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“Non so dire di preciso quando questa storia & accaduta. Forse piit di cento anni fa. E’ una storia vera, e
le storie vere non sono come le pagine di un calendario da staccare con ’anno nuovo, sono storie che
restano, che non hanno tempo; perché appartengono a ognuno di noi.”

Questo manoscritto; riguarda la ” Prima Guerra Mondiale,”I’ho trovato a casa della mia bisnonna tra le
lettere che il mio bisnonno le mandava dat fronte. Le scriveva tutto quello che accadeva al fronte, e cosi un
pomeriggio d’estate iniziai a leggere alcune lettere.

Cara moglie,

sono qui in trincea da pitt di un mese, credo. Ho perso la cognizione de} tempo. Non ricordo pin
nemmeno il giorno in cui vi ho lasciato. Siamo partiti in tanti e ¢’erano anche i miei amici. Sono giorni
che non li vedo e credo che abbianoe cessato di combattere, Come stanno i bambini ? Mi mancate molto,
la tua voce, il tuo profumeo, la tua cucina. Con melia fatica siamo riuseciti a scavare la trincea e a
circondarla di filo spinato. Fin dall’alba si sentono suoni acuti, rimbombanti, forti che sogno anche la
notte. Delle volte mi & capitato che, mentre stavo dormendo, mi svegliavo di soprassalto, credendo che
avessero sparato o lanciato qualeosa. Come vi ho gia detto, le condizioni di vita sono molto dure: spesso
siamo costretti a camminare nelle trincee con I'acqua che arriva fin sopra la vita. Il clima & rigido, con
uaiche fiocco di neve, sono poche le volte che ho visto Ia luce del sole. Quanto vorrei poter essere adesso
vicino a voi, come prima. Quando preparavamo i dolei e i bambini li finivano tutti e non mi lasciavano
nemmeno un pezzo di torta. Ho paura che la morte mi prenda e mi trascini con sé. Non voglio, Mi sento
colpevole, ma non so di cosa. Non sto in pace con me stesso. Mi basterebbe vedere il vostro volto, amore,
per trovare un po’ di forza e di fidueia. Adesso devo lasciarvi, il generale ¢i chiama.

Un abbraccio.

Vostro marito



Caporetto, 3 novembre 1917
Carissima moglie, come state?

Qui la situazione ¢ terribile, non si pud vivere e ogni giorno le bombe sono boati che
‘sgretolano un’intera parte del mondo. La guerra & spietata sotto ogni aspetto: alcuni
compagni rimpiangono giorno e notte di essersi allontavati dalle proprie famiglie per

- abbandonarsi alla presunta morte. Io perd non mi arrendo, spero ancora di farcela e di uscire
vivo da questo inferno. Voi non potete nemmeno immaginare quanto io soffra ogni ora per
quello che vedo e sento. Ogni mattina mi alzo prestissimo al suono delle fucilate, tra i defunti
della trincea e le persone morenti che esalano gli ultimi respiri pregando il buon Dio
nell’attesa di trovare la pace. Quando arriva il mio turno provo un dolore e una tristezza
infinita, quasi come un fuoco. che brucia ogni speranza. Quasi per miracolo, riesco a resistere
per qualche tempo. Questi casi sono i piil disperati: devi uccidere senza guardare in faccia
alcuno, non importa chi ti troverai davanti perché dovrai ugualmente sparare, e farlo quasi
con fierezza o passione; dovrai continuare, senza poterti opporre agli ordini, anche se avrai la
polvere negli occhi e le lacrime nel cuore. E in quei momenti sai che stai commettendo del
male, ma non puoi fermarti, anche se sei consapevole che chi sta al di Ia di quel confine &
giovane come te ¢ non & colpa sua se indossa una divisa di un altro colore o alza una bandiera
diversa dalla tua. C’¢ invece chi muore di fame e di stenti, anche perché il cibo & scarso e quel
poco che possiamo mettere sotto i denti & rancido. I pitt deboli muoiono per colpa del freddo
che ci tormenta dalla sera al mattino. Le coperte, infatti, sono poche e chi riesce a
procurarsele & cosi avido da non volerle condividere con nessuno. Alla fine di una settimana
abbiamo conguistato o perso solo pochi metri, che ai miei occhi sembrano sole allagati dal
caldo sangue innocente di chi ha lottato fino alla fine. Basta, basta, basta! Non ne posso pii,
ho il cuore freddo come una pietra e le lacrime calde che parlano da sole: ho uceiso. Non
credevo che sarvei mai stato capace di spezzare la vita di un uomo cosi velocemente, senza
permetiere di dare ad entrambi un senso all’orrore della guerra. Solamente ora, ahimé,
capisco che a noi qui non & rimasto piu niente, solo i boati nelle orecchie, il freddo sulle
gambe, il respiro dell’ingiustizia nella mente e il peso di vite umane che grava sul cuore, e
guardando come incantato il mondo intorno a me, per la prima volta nella mia vita, ho
paura,

Un saluto e un abbraccio,

Vostro marito

» - Appena ho inlziato a leggere Ja prima lettera la tristezza mi ha invaso, ma la curiosita mi ha portato

a leggerne un’altra, ma questa seconda lettera mi ha bloccato e non ho avuto il coraggio di leggerle

tutte. Non riuscivo a sopportare it fatto che era tutto vero, che Ia storia studiata sui libri di scuola
o er;' la storia del dolore di mio nonno e di tutta la sua famiglia.
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